Autor: Caio Leonardo

O tal Mercado, de quem tanto se fala, não é muito mais do que um astrólogo porto-riquenho extravagante que, como todo vidente, combina com comparsas as suas previsões. No Brasil, fundiram recentemente três templos erguidos a ele.

É que há quem o leve a sério. De vez em quando, surgem uns questionadores, como alguns donos de transportadoras rodoviárias de carga, que criaram um culto paralelo, dia desses. Muita gente para lá imediatamente migrou a sua fé e passou a acreditar em caminhões como a salvação.

A crença nova andou relativamente bem para os novos zap-cerdotes, até os caminhões começarem a causar um problema dos diabos. Um tanto assim de brasileiros acreditou em sacrificar-se pelo novo deus sobre rodas, porque sentia que tinha perdido a aposta na dica anterior do Mercado – e alguém precisava voltar a falar mal dos filisteus. É que a turma que o Mercado botou no lugar dos filisteus tem deixado tudo muito pior do que… quando os filisteus tinha sido os eleitos.

Logo ficou claro que não eram os caminhões a verdade e a vida que os convertidos esperavam. O mundo deixou de girar, e a Lusitana de rodar, porque queriam era uma graninha do governo, que sairia tanto dos fiéis ao Mercado, quanto dos fiéis aos caminhoneiros, inclusive dos infiéis. Todo mundo vai perder, como previu uma filistéia.

Os seguidores do Mercado, voltemos a eles, dividem-se entre os citados comparsas, que ganham uns trocados, e os otários, de quem o Mercado tira um bom dinheiro. É bem parecido com a relação entre pastor, obreiro e fiel, só que o Mercado influencia a vida de quem nem acredita nele.

Hoje, a dica do Mercado e seus Comparsas é Bolsonaro. O que tinha de otário embarcando cedo nesse palpite do Mercado… Agora, então, é como se passassem a ter razão.

Não pergunte sobre 2016, nem sobre Temer. O Mercado e seus Comparsas fizeram muita gente apostar nessas ondas. Deu muito errado, mas faz parte da crença desse tipo de fiel jamais imputar a seu deus qualquer responsabilidade.

Preferem por a culpa em quem não acredita no Mercado. Recentemente, depois de muito, muito trabalho, conseguiram prender um filisteu bem famoso, porque o porto-riquenho e seus comparsas não gostam dele. E não há jeito de tirá-lo da cadeia antes de conseguirem emplacar sua próxima previsão.

O brasileiro é temente a seus deuses. O brasileiro é crente por disposição histórica. Crê fácil. Crê em quem ele teme, não em quem o ouve. A base da crença do brasileiro é clamar aos céus contra os seus – e nunca ser ouvido. Um deus que ouve é um deus que sangra: morte a ele. O brasileiro crê subservientemente, mas na estranha esperança de fazer do outro brasileiro seu servo. O brasileiro crê cruelmente. Sua crença sempre envolve o mal de alguém, uma crença que quase sempre vai acabar fazendo mal ao próprio crente.

Como quando, por orientação do Mercado, sacrificam em praça pública um presidente eleito.

Numa sociedade plural como a brasileira, com tantas crenças e tantos povos, nada pior do existir entre nós um povo que acredita ser o eleito e que não aceita ser eleito alguém que não seja do seu povo. Não entra na cabeça deles. Vai contra a orientação do Mercado. Tudo, menos alguém que não seja eleito por eles, como eles, à sua imagem e semelhança.

Melhor que isso, só se o eleito tratar os demais com o desprezo dedicado aos filisteus, aos debaixo. Bater nos de cima é contra a fé no Mercado.

O sol se põe em São Jorge

e nos despedimos da São Bento

tomando a direção de São João d’Aliança.

As crianças brincam no banco de trás,

o meu é 9

o meu é 5

e todos de olho nas placas dos carros que passam.

Essa tinha dois noves!

E assim foi a competição até São Gabriel.

Patrícia no banco da frente ganhou.

Dirijo noite adentro, Chapada afora,

volteando a curiosidade infinita da Valentina,

saboreando as gargalhadas gostosas do Samuel

– e tudo complicava o sono da Tata,

encaracolada a estibordo.

O rosa do sol já sumido do horizonte,

desce um suave silêncio sobre a popa,

Patrícia brinca na proa com as diferenças

entre Ella e Billy,

surge um alvoroço no leme

com as escalas de Sarah

e eu sorrio para as luzes na estrada.

À noite, aquela estrada é uma crença em luzes.

Preciso de pouco.

A vida é que tem me dado muito.

Minha alma cabe

sem esforço,

ainda que comprimida,

nesse cantinho estreito

embora ensolarado

entre Barcelona

e Saint Paul de Vence;

mas também se vira

entre Juquehy

e Paraty;

e aceita

sem relutar

um chão duro qualquer

tendo como travesseiro

dois Hemingways e um Cortázar.

Para me cobrir,

basta um Capote.

E se um dia

nem mais ler eu puder,

que me encontre recostado

entre damas-da-noite,

– as memórias me bastarão.

Mas quando nem mesmo

a memória me sobrar,

então que o acaso faça chover

sobre mim em São Vicente,

que a chuva de lá sempre foi

e sempre será

o meu mais suave acalanto.

Ela bastará,

garoa ou tempestade,

quando eu não saiba mais de mim.

Grampo de cabelo

surge no criado-mudo:

A tua presença.

Esse pássaro gordo

marrom, comprido

de cauda longa e

cara de sujo de terra

apareceu de novo na pitangueira

pegada à minha janela

que fica fechada no calor eterno de Brasília.

Ele é um pássaro feio

mas incomum.

Feio e incomum.

Hoje é um dia feio e incomum,

e não sei que nome dar

a esse vizinho

nem ao que sinto e desejo

neste dia feio e incomum.

Mas que diazinho feio e incomum!

Vou xingar, mas nem chego perto de abrir a boca.

Devia tomar um captopril,

mas dona Marlene me traz melancia –

ela tem um ar curioso agora à tarde,

a dona Marlene.

O pássaro gordo e sujo adoraria

chafurdar nesse pratinho de melancia

sobre a mesa de trabalho:

seus pés escorregariam nos jornais

que rasguei mais cedo

e sua asa cor de sangue pisado

derrubaria

a água até agora intacta

mas que já atravessou esta sala pelo menos

três vezes

prefiguradamente. Como a outra de mais cedo.

Parece uma enorme e gelada

teia de aranha

essa trinca na tela do computador.

Se a mesa não ficasse colada à janela

eu a abriria

e faria algum som estúpido para o

pássaro gordo e marrom

com suas asas de sangue pisado

entrar e chafurdar na melancia.

…

Como a melancia.

A janela mantém o quintal calado.

O sol arde sobre a pitangueira.

(Mas que diazinho feio

e incomum!)

Qual é o santo nome daquele pássaro?

Quando diabos este dia vai terminar?

Hoje não acaba tão cedo.

Hoje não acaba tão cedo.

Hoje não acaba tão cedo.

A janela fechada mantém o quintal calado,

a pitangueira está quieta,

o pássaro sem nome

está por aí,

carregando a sua feiúra incomum.

– caio leonardo

24.1.2018

Estou tão,

mas tão sozinho

nesta cidade,

que chega a doer

a espinha da escápula

o esplênio do pescoço

o latíssimo do dorso e

o rombóide menor.

Só não te mando um beijo

porque me dói

o zigomático maior e

o orbicular da boca.

Te deixo agora

que já me dói a língua

de tanto querer falar

e não falar

por não ter a tua bigorna

nem o teu martelo

pra vibrar cruel

com minhas saudades

O jardim é um círculo

estreito viário urbano

o mato está alto. (Decrépito)

A linha corrugada da circunferência

já está refeita, branca, branca.

(Sepulcro caiado)

Homens de enxada na mão

capinam. Os três,

mais de sessenta – conjunto disjunto

composto de uniforme e urgências.

Um jaleco laranja está limpo demais. (Urgência)

A enxada ao final daquela manga folgada

dura de brim e pouco uso

não assusta o mato.

O rosto acima da gola é uma pedra escura

distinto

(Recém-saído de uma repartição

para sempre?). Agora ali

rodando parado

os pês mal firmados sobre a terra em desflor

que é aquela ilha-rotatória –

os carros girando em torno, girando,

(A classe média do Sudoeste

gira seu recesso de janeiro)

em torno do jaleco limpo

da enxada inútil –

são quase 11 horas na 303.

Ele ergue lentamente

a enxada à altura do quadril

a meio-pau (É o que pode)

e acena com ela para os dois

que atacam o mato com força e hábito:

O queixo se ergue em direção a eles

Os olhos estão escurecidos

O queixo se estende em direção a eles

Mas os lábios

os lábios se prendem, mordidos.

O inverno em Brasília é a temporada da seca e da poeira. Poeira alta, que cobre tudo e todos.

Para quem vem a Brasília com pressa de aventureiro, a poeira, mesmo na seca, não tarda em virar lama.

Mas quem sabe o valor de andar à luz do dia, espana a poeira e segue sob o sol, que sempre volta, que sempre ilumina, que sempre expõe a tudo e a todos, mais dia menos dia, que não há dia sem sol em Brasília.

Quem pode andar à luz do dia em Brasília, que o faça de cabeça erguida, senhor da sua hombridade e da sua retidão.

Brasília é terra de forasteiros. Eu mesmo, um deles. Você, forasteiro, brasileiro atraído pela força centrípeta do Poder, ao vir a Brasília, ao pensar em Brasília, tenha em mente uma flanela, não uma aventura. Use a flanela diariamente, para espanar a poeira das ideias, de suas roupas, do seu ofício: para ela não acumular e impedir que enxergue a razão clara e límpida que o tenha trazido para cá. Para manter-se limpo, também.

Se a razão que o induzir a cruzar o País até Brasília não for límpida, nem clara: não venha. Não é bem-vindo. Siga e nunca mais volte.

Ao forasteiro, digo logo: evite a tentação do lago. Do lago e seus iates e velas e brilhos e bolhas disparados pescoços das Chandon. Lembre-se da poeira, peguenta e pronta para marcar seus passos. Água e poeira, nas mãos de um aventureiro, dão em lama.

Mas água e poeira, na mão de quem cuida, dão em argila e em arte e em utensílios e em vida bem vivida.

Brasília é a cidade das decisões e precisa de todo brasileiro, de cada brasileiro, da atenção de cada olhar e de cada mente, para que as decisões sejam mais bem construídas.

Aprenda a enxergar Brasília com seus próprios olhos. A poeira que paira sobre a cidade na seca vê passar no vento as páginas de jornal e de semanários que cobrem a vista de quem passa, que atrapalham a visão, em lugar de mostrar o caminho, o que acontece.

Venha com uma flanela, não com uma vassoura. Cuide primeiro de si e da sua conduta, da poeira que pespega a sua pele e a sua roupa. O seu carro – e aquele seu desejo de um carro melhor. Nada pior do que desejar um carro melhor, na cidade das decisões.

A vassoura vergastada Brasil afora contra Brasília, minha gente, já está operante Brasília adentro, não se engane. Ela vem varrendo, dia a dia, para ignomínia, para o opróbrio e a desonra, aqueles que se perdem nos vastos horizontes do planalto central.

Que sejam varridos, hoje e sempre. Que sejam desonrados, hoje e sempre.

E que mantenhamos todos a flanela contra a poeira.

Limpos, primeiro, nós mesmos. Em Brasília e fora dela.

*Texto publicado alhures em 20 de setembro de 2013

Tarde fria de inverno

de tempo fechado,

de garoa mansa,

do marulho surdo, o mar quebrando,

do pé na areia,

do olhar no horizonte,

de sentar no chão com a malha grossa,

a bainha da malha molhada

e cheia de areia.

Tarde fria de inverno,

de sentir o maral no rosto serenado

de balançar o corpo, vaivém de mantra

Da melancolia da visão dos canais ao longe,

José Menino,

Três,

Embaré…

Da prancha que chega à areia sozinha,

o garoto lutando contra o frio

e contra as volutas inquietas do mar

(quer pegá-la de volta, tentar de novo,

até que uma vaca desabe

sobre sua cabeça morena.)

Dos contentores da Maersk,

desfilando solenes e misteriosos na barra;

da bola que passa

com três outros correndo atrás,

aos gritos –

o silêncio rumoroso da queda da tarde,

lenta e ensimesmada,

como olhos que se fecham em resignação.

Como estes meus olhos,

que se fecham em resignação.

Caio Leonardo