A enorme e torta canoa
desce a corredeira.
Sacode e roda entre pedras e toras
rumo à catarata.
A canoa não vai vazia para o abismo.
Estão todos juntos.
Mas eles se acotovelam e se amontoam,
gritam e berram, vociferam
contra as árvores que estendem seus galhos.
Contra as margens do rio.
caio leonardo
22 de março de 2018
Preciso de pouco.
A vida é que tem me dado muito.
Minha alma cabe
sem esforço,
ainda que comprimida,
nesse cantinho estreito
embora ensolarado
entre Barcelona
e Saint Paul de Vence;
mas também se vira
entre Juquehy
e Paraty;
e aceita
sem relutar
um chão duro qualquer
tendo como travesseiro
dois Hemingways e um Cortázar.
Para me cobrir,
basta um Capote.
E se um dia
nem mais ler eu puder,
que me encontre recostado
entre damas-da-noite,
– as memórias me bastarão.
Mas quando nem mesmo
a memória me sobrar,
então que o acaso faça chover
sobre mim em São Vicente,
que a chuva de lá sempre foi
e sempre será
o meu mais suave acalanto.
Ela bastará,
garoa ou tempestade,
quando eu não saiba mais de mim.
Grampo de cabelo
surge no criado-mudo:
A tua presença.
Esse pássaro gordo
marrom, comprido
de cauda longa e
cara de sujo de terra
apareceu de novo na pitangueira
pegada à minha janela
que fica fechada no calor eterno de Brasília.
Ele é um pássaro feio
mas incomum.
Feio e incomum.
Hoje é um dia feio e incomum,
e não sei que nome dar
a esse vizinho
nem ao que sinto e desejo
neste dia feio e incomum.
Mas que diazinho feio e incomum!
Vou xingar, mas nem chego perto de abrir a boca.
Devia tomar um captopril,
mas dona Marlene me traz melancia –
ela tem um ar curioso agora à tarde,
a dona Marlene.
O pássaro gordo e sujo adoraria
chafurdar nesse pratinho de melancia
sobre a mesa de trabalho:
seus pés escorregariam nos jornais
que rasguei mais cedo
e sua asa cor de sangue pisado
derrubaria
a água até agora intacta
mas que já atravessou esta sala pelo menos
três vezes
prefiguradamente. Como a outra de mais cedo.
Parece uma enorme e gelada
teia de aranha
essa trinca na tela do computador.
Se a mesa não ficasse colada à janela
eu a abriria
e faria algum som estúpido para o
pássaro gordo e marrom
com suas asas de sangue pisado
entrar e chafurdar na melancia.
…
Como a melancia.
A janela mantém o quintal calado.
O sol arde sobre a pitangueira.
(Mas que diazinho feio
e incomum!)
Qual é o santo nome daquele pássaro?
Quando diabos este dia vai terminar?
Hoje não acaba tão cedo.
Hoje não acaba tão cedo.
Hoje não acaba tão cedo.
A janela fechada mantém o quintal calado,
a pitangueira está quieta,
o pássaro sem nome
está por aí,
carregando a sua feiúra incomum.
– caio leonardo
24.1.2018
Estou tão,
mas tão sozinho
nesta cidade,
que chega a doer
a espinha da escápula
o esplênio do pescoço
o latíssimo do dorso e
o rombóide menor.
Só não te mando um beijo
porque me dói
o zigomático maior e
o orbicular da boca.
Te deixo agora
que já me dói a língua
de tanto querer falar
e não falar
por não ter a tua bigorna
nem o teu martelo
pra vibrar cruel
com minhas saudades
(Haikai no Renga)
Não há primavera
Na nebulosa de Órion
Mas, quem sabe, um dia…
O tempo não corre
Na nebulosa de Órion –
Quem conta seus dias?
Há um coração
Na nebulosa de Órion
Que é ela inteirinha
Há um véu de noiva
Na nebulosa de Órion
Bodas nas estrelas
Escapam de dentro
Da Nebulosa de Órion
Dez mil vagalumes
A corte Heian –
ó, Nebulosa de Órion! –
perdoará Genji?
Dez mil vagalumes
libertados pelo príncipe
luziram seu ombro
Aquele ombro nu
brilhou mais que o cinturão
de estrelas de Órion
Vagas como estrelas,
damas da corte Heian
recolhem seus leques.
Vagos são os lumes
nos aposentos Heian –
Vagos são seus lumes
caio leonardo
___________________
O jardim é um círculo
estreito viário urbano
o mato está alto. (Decrépito)
A linha corrugada da circunferência
já está refeita, branca, branca.
(Sepulcro caiado)
Homens de enxada na mão
capinam. Os três,
mais de sessenta – conjunto disjunto
composto de uniforme e urgências.
Um jaleco laranja está limpo demais. (Urgência)
A enxada ao final daquela manga folgada
dura de brim e pouco uso
não assusta o mato.
O rosto acima da gola é uma pedra escura
distinto
(Recém-saído de uma repartição
para sempre?). Agora ali
rodando parado
os pês mal firmados sobre a terra em desflor
que é aquela ilha-rotatória –
os carros girando em torno, girando,
(A classe média do Sudoeste
gira seu recesso de janeiro)
em torno do jaleco limpo
da enxada inútil –
são quase 11 horas na 303.
Ele ergue lentamente
a enxada à altura do quadril
a meio-pau (É o que pode)
e acena com ela para os dois
que atacam o mato com força e hábito:
O queixo se ergue em direção a eles
Os olhos estão escurecidos
O queixo se estende em direção a eles
Mas os lábios
os lábios se prendem, mordidos.
O inverno em Brasília é a temporada da seca e da poeira. Poeira alta, que cobre tudo e todos.
Para quem vem a Brasília com pressa de aventureiro, a poeira, mesmo na seca, não tarda em virar lama.
Mas quem sabe o valor de andar à luz do dia, espana a poeira e segue sob o sol, que sempre volta, que sempre ilumina, que sempre expõe a tudo e a todos, mais dia menos dia, que não há dia sem sol em Brasília.
Quem pode andar à luz do dia em Brasília, que o faça de cabeça erguida, senhor da sua hombridade e da sua retidão.
Brasília é terra de forasteiros. Eu mesmo, um deles. Você, forasteiro, brasileiro atraído pela força centrípeta do Poder, ao vir a Brasília, ao pensar em Brasília, tenha em mente uma flanela, não uma aventura. Use a flanela diariamente, para espanar a poeira das ideias, de suas roupas, do seu ofício: para ela não acumular e impedir que enxergue a razão clara e límpida que o tenha trazido para cá. Para manter-se limpo, também.
Se a razão que o induzir a cruzar o País até Brasília não for límpida, nem clara: não venha. Não é bem-vindo. Siga e nunca mais volte.
Ao forasteiro, digo logo: evite a tentação do lago. Do lago e seus iates e velas e brilhos e bolhas disparados pescoços das Chandon. Lembre-se da poeira, peguenta e pronta para marcar seus passos. Água e poeira, nas mãos de um aventureiro, dão em lama.
Mas água e poeira, na mão de quem cuida, dão em argila e em arte e em utensílios e em vida bem vivida.
Brasília é a cidade das decisões e precisa de todo brasileiro, de cada brasileiro, da atenção de cada olhar e de cada mente, para que as decisões sejam mais bem construídas.
Aprenda a enxergar Brasília com seus próprios olhos. A poeira que paira sobre a cidade na seca vê passar no vento as páginas de jornal e de semanários que cobrem a vista de quem passa, que atrapalham a visão, em lugar de mostrar o caminho, o que acontece.
Venha com uma flanela, não com uma vassoura. Cuide primeiro de si e da sua conduta, da poeira que pespega a sua pele e a sua roupa. O seu carro – e aquele seu desejo de um carro melhor. Nada pior do que desejar um carro melhor, na cidade das decisões.
A vassoura vergastada Brasil afora contra Brasília, minha gente, já está operante Brasília adentro, não se engane. Ela vem varrendo, dia a dia, para ignomínia, para o opróbrio e a desonra, aqueles que se perdem nos vastos horizontes do planalto central.
Que sejam varridos, hoje e sempre. Que sejam desonrados, hoje e sempre.
E que mantenhamos todos a flanela contra a poeira.
Limpos, primeiro, nós mesmos. Em Brasília e fora dela.
*Texto publicado alhures em 20 de setembro de 2013
Tarde fria de inverno
de tempo fechado,
de garoa mansa,
do marulho surdo, o mar quebrando,
do pé na areia,
do olhar no horizonte,
de sentar no chão com a malha grossa,
a bainha da malha molhada
e cheia de areia.
Tarde fria de inverno,
de sentir o maral no rosto serenado
de balançar o corpo, vaivém de mantra
Da melancolia da visão dos canais ao longe,
José Menino,
Três,
Embaré…
Da prancha que chega à areia sozinha,
o garoto lutando contra o frio
e contra as volutas inquietas do mar
(quer pegá-la de volta, tentar de novo,
até que uma vaca desabe
sobre sua cabeça morena.)
Dos contentores da Maersk,
desfilando solenes e misteriosos na barra;
da bola que passa
com três outros correndo atrás,
aos gritos –
o silêncio rumoroso da queda da tarde,
lenta e ensimesmada,
como olhos que se fecham em resignação.
Como estes meus olhos,
que se fecham em resignação.
Caio Leonardo
Um, meu; outro, ninguém sabe direito de quem.
Aforismo n. 1
A diferença entre investigação e perseguição é que, numa investigação, parte-se de algum crime até se encontrar alguém que o tenha cometido; numa perseguição, parte-se de alguém até se encontrar algum crime que ele tenha cometido.
Aforismo n. 2
“It ain’t what you don’t know that gets you into trouble; it’s what you know for sure that just ain’t so.” (Autoria disputada)
Que traduzo livremente assim:
“Não é o que você não sabe que põe você em encrenca; é o que você tem certeza de que sabe, mas que, bem, não é assim como você pensa.”
Há uma escalada autoritária em curso e sem direção. Os freios não freiam e os contrapesos não contrapesam. Nenhum poder hoje é exercido no seu limite constitucional. Não há comedimento, porque perderam as medidas.
O Brasil não vive um Estado Democrático de Direito, porque este é, por definição, regido pela lei. Mas a lei hoje é o que seu operador quer que seja, seja o que for que queira. As pequenas autoridades investiram-se de poderes sem limite. As altas autoridades perderam o limite da decência no uso das suas atribuições.
Não é de novo a corrupção, não é disputa partidária. É perda de rumo num País em que qualquer um manda naquilo para o que seu nariz apontar. As instituições perderam, cada uma, seu senso de propósito.
De todo lado e a toda hora surge um ato de redenção, um gesto grandiloquente, um arroubo: é a decisão judicial não pedida, o enquadramento penal por analogia, a emenda testudinata, o veto pronto a se desvetar, a operação policial desenhada para ser celebrada no churrasco de sábado, a nova declaração do senhor ministro do Supremo Tribunal Federal sobre um processo em que ele próprio oficia.
Tudo que não pode, podem, se permitem. E todos em conflito uns com os outros. Não é Situação e Oposição. A Corte abandonou a cortesia, a lhaneza, no Parlamento não se parlamenta, não há diálogo, e a votação perdida na Comissão é transferida para alguma Turma de Tribunal. E é Judiciário contra Ministério Públio contra Polícia Federal contra Tribunal de Contas contra Ministérios contra Parlamentares contra Ministério Público contra Judiciário, e assim se remexe a serpente que morde o próprio rabo.
O Brasil mergulha num Estado de Excesso. Excesso de poder, de espetáculo, de virulência, de irreflexão. As inimizades figadais são tantas e tão ubíquas que esta hoje é uma sociedade cirrótica.
Não há Ordem, nem possibilidade de Ordem no horizonte. É por isso também Estado de Exceção, mas não por falta e, sim, por excesso de liberdade, liberdade na aplicação da lei, porque a tal lei, esperança de Ordem, é o que a pequena autoridade diz que é e não o que está escrito.
Ou voltamos à letra da Lei, seja qual for a lei, apenas porque lei é, ou a jornada democrática conhecerá seu fim. Esta cada vez mais perto a madrugada, sempre uma madrugada, que pode bem ser esta de 17 de maio de 2017, na qual surgirá um salvador cuja história sabemos desde já que nunca será contada.
O voo Florença-Paris tinha sido cancelado. A companhia aérea decidiu embarcar os passageiros por Pisa. Todos foram transportados de uma cidade a outra de ônibus. Todos, menos um. O ônibus não era acessível.
Tentaram uma van. Demonstrei, meio descadeirado, que tampouco. Sorrisos, lamentos. Que esperasse. Esperei.
Esperei tanto, que achei que tivessem desistido de mim. Não estranharia.
Dividindo comigo o latifúndio que era o estacionamento deserto, uma banda de rock se entediava a dois tropeços de mim. Eram quatro, cara de atropelados pela noite, sentados sobre caixas de som, instrumentos, coisas de saltimbancos. Não sei se chegavam ou se partiam. Esperávamos. Três desembarques depois, já éramos uma família – dessas em que ninguém conversa com ninguém.
Eu estava tranquilo, sei esperar, de alguma forma iam resolver aquilo. Um tailleur verde-claro vinha falar comigo, lamentava a demora, eu respondia com um sorriso: Não tenho pressa. E os saltos altos iam de volta. Surgia um quepe com crachá, soprava um Scusi… E sumia.
A banda, no seu silêncio de Sepultura, talvez competisse comigo para ver quem escapava primeiro do estacionamento que estava de novo vazio. Batia um vento surdo quando o Jaguar ultrapassou a cancela distante e deu uma volta solene pelo pátio.
Rock stars, pensei.
O Jaguar passou pelo embarque, pelo desembarque, se aproximou e parou diante de…mim. Esta era a hora em que uma baqueta podia ter caído no chão. O tailleur e o quepe se perfilaram. Ele se adiantou, abriu a porta, sorriu e me convidou a entrar.
Virei para os roqueiros, que riam desestrelados, e lhes disse, rindo ainda mais:
__ This is how you lose a flight.
imagem: www.astropt.org O seu golpe é medo
O seu gorpe é medo
O seu gorp'é medo
o seu gorpe medrÔ
o ser gorPe medrÔ
osser gorPE medrO
ossergorP E medrO/
O/
r/
d/
e/
m/
E
P/
r/
o/
g/
r/
e/
s/
s/
o/
Caio Leonardo
24.9.2008
Ao pé do morro do Elefante,
na Chapada dos Veadeiros,
a caminho de São Jorge,
a noite seria escura, madrugada fria,
luz tímida de fogueira,
galhos retorcidos, capoeira.
Seria noite escura,
as gentes eram espigas que surgiam da lenha ardente
e se procuravam porque era festa
e em festa a gente se procura,
e aquela gente balançava,
porque era festa,
porque era noite,
noite sem lua,
noite que seria escura.
Veio o sorriso de Jai, a caipirinha de melancia,
a mãe e a filha, e os espíritos tantos
que dançavam apesar da música
que era boa como o scotch goiano
que me aquecia a mão.
Seria escura a noite,
não fosse aquela estrela no ombro do horizonte.
Na Chapada, as estrelas brotam do chão,
como os cristais.
E do chão o olhar foi subindo
subindo pelas frestas da noite
no ombro infinito do horizonte da savana
As estrelas, aquilo se expandiu,
a cabeça rodou do leste ao longe,
e voltou àquela primeira estrela-planeta –
ponto fixo no mar agitado.
Já não era noite escura,
a quase náusea de imensidão cedeu,
e dei outra volta pelo céu do cerrado.
Apeei onde a vereda era tomada de uma poeira
que se alargava e se espremia,
poeira espalhada,
levantada de carro e cavalo,
mas no céu,
poeira do calcário da terra no céu,
pó de pedra de trilha
suspenso no insondado:
a Via Láctea no Alto Paraíso.
Não era noite escura,
e eu já contava onze riscos no céu,
onze enquanto dançavam.
Quando contei o que contava,
uma indignação astronômica percorreu a capoeira
e os tufos espigados tiraram os olhos do fogo
e foram buscar giz no céu.
Um giz fugaz.
Um giz raro
que corta e
marca e
some
na lousa do universo.
A música da festa parou
por incompetência e sorte:
aquela gente que se procurava
que se balançava e fogueirava
parou.
Na noite que era de ser escura,
as Perseidas cruzavam o assombro que nos cobria.
caio leonardo
inverno de 2016
Toca a meia-noite da passagem de ano, e a pessoa está sozinha. Num carro. Numa rua sem saída. Procurando uma vaga inexistente. Que não existe nem ali, nem em qualquer outra parte da ilha onde essa pessoa está. Sim, essa pessoa está numa ilha. Sozinha. Mas só ela está sozinha, porque toda a ilha está em festa. Gritos e rojões e brindes e gente alegre por todo lado. Menos naquela rua sem vaga e sem saída, à meia-noite, na passagem de ano.
A pessoa sou eu. Dei meia-volta e segui até a entrada da rua sem saída. Saí dali rindo de mim:
“You started the year with bad decisions” – fui repetindo para mim, com várias entonações, cada vez mais tenebrosamente britânicas. No carro. Sozinho.
Mais vinte minutos – que são vinte minutos para quem estava no trânsito fazia hora e meia, tentando atravessar 5km? 5km de gente, levas e levas de famílias, de rapazes, de meninas, de crianças de colo misturadas a baldes de cerveja e sacos de gelo e oferendas a Iemanjá; 5km de gente indo em direção ao mar.
Mas que são outros vinte minutos, quando se tem um ano novinho de tudo, começado ali mesmo, inteirinho pela frente? Mais vinte minutos e encontrei um carro que manobrava para sair de um vaga. Três carros logo se enfileiraram atrás de mim. Eu podia sentir que o primeiro orava, o segundo rogava pragas e o terceiro, mais pragmático, buzinava.
Contra todos!, estacionei. Estava a longos três quarteirões da casa aonde ia.
*
O povo agora voltava da praia.
Aquele povo todo. Todas as cadeiras de rodas e todos os carinhos de bebê já vendidos no Brasil estavam vindo da praia, empurrados por tios, pais, genros, noras, netos, todos bêbados. E quem não empurrava uma coisa, puxava outra. Puxava o carrinho de compras com as garrafas, as bolsas e a blusa que a mãe tinha mandado levar; puxava restos de rituais em que só acreditavam ali, àquela hora; puxava a saia para baixo, a calça para cima; puxava o marido bêbado, puxava um samba, puxava fumo.
E eu, na contramão.
Abri uma picada a golpes de Feliz Ano Novo, com-licenças e perdões, e ouvia de volta eventualmente o oposto disso. Nenhum estranho me abraçou chorando – se acreditasse em sinais, esse seria o de que a sorte pudesse estar mudando.
A casa então apareceu, majestosa e iluminada – do lado de lá do mar de gente. E o mar de gente estava agitado, logo tudo aquilo seria uma enorme ressaca. Os fogos da meia-noite davam lugar ao barulho surdo das ondas brancas, espumantes, uma arrebentaçãode calças e vestidos e camisas e escolhas desastrosas em branco, peças do tecido de esperanças fugazes de ano novo, que logo amanheceriam debaixo da cama ou da pia, debaixo do chuveiro ou de lamentações – é 2016 no Brasil.
Parei. Contemplei por um minuto a correnteza fazer o seu arrasto, enquanto recuperava o fôlego. Tomei posição, mergulhei. Atravessei a arrebentação com braçadas indecisas.
Ao chegar ao outro lado, um portão me ordenou que parasse. Um portão alto, solene, novamente branco, mas de um outro branco, um branco de solidez, de porto seguro – finalmente. Suado, descabelado, aturdido, procurei a campainha em meio à parede de hera, chamei e, antes de dizer alguma coisa pelo interfone – algo como meu nome ou “socorro” – tudo se abriu.
Lá dentro, longe ainda um pouco da rua, ombrelones cobriam mesas onde pessoas sentadas conversavam numa animação serena. Um enorme cisne inflável navegava pela piscina – crianças na água, adultos no champagne. Subi o aclive suave que levava a todos, procurando o primeiro rosto conhecido. O de Gatsby, talvez.
Encontrei o de Prisciliana.
Fui recebido com um sorriso imenso e um abraço afetuoso, distribuímos desejos para 2016 e, como uma cortina que cai, entramos.
**
**
——–
*Photo by Jon Baird, via artdoxa.com https://www.artdoxa.com/jonbaird/large?page=5
**Foto Kris Rezende: Gabriel navega sobre o cisne na casa de Prisciliana Aflalo, em 1º de janeiro de 2016.
caioleonardo.com 