MURROS E UM MURO

Public
Praça Coronel Lopes, com o coreto e o Grupo Escolar de São Vicente. Fonte: Instituto Histórico e Geográfico de São Vicente

Esse prédio à esquerda, atrás do coreto, foi o Grupo Escolar de São Vicente, a que chamavam de Grupão. Estudei lá de 1970 a 1972 – pré-primário, primeiro e segundo anos. Dona Rosa Feiz foi minha professora, lembro com carinho. Me comportava mal no recreio, já isso não deu muito certo.

Meu pai era então prefeito da cidade. Não bastasse isso para deixar um pivete se achar grande coisa, eu também havia nascido com uma cardiopatia leve, PCA (persistência do canal arterial). Os fantasmas da época fizeram minha família acreditar que eu não podia ficar nervoso, não podiam brigar comigo. Mas podia ver Zorro, Ultraman e Super Homem. Logo, eu podia tudo, até bater em todo mundo, invencivelmente – porque ninguém reagia, fosse por ter nascido do prefeito ou imperfeito.

No último dia de aula do Grupão em 1972, a classe toda se perfilou na praça, um aluno ao lado do outro, organizadamente, só os meninos. Uma cena bonita de ver, não fosse pelo detalhe de que todos estavam ali para me pegar, para me dar uma surra histórica, coletiva, corretiva.

Escapei no carro oficial, não sei o que é mais errado nessa história. Mas seo Domingos foi quem me salvou. Grande seo Domingos, que levava o Voz Operária escondido para o meu pai, eleito pela Arena.

E a gente acha que o mundo de hoje é que é confuso.

Aquele muro de moleques mal-encarados me endireitou para o resto da vida. Nunca mais entrei numa briga de mão, de rua. Foi só muito, mas muito recentemente que me toquei de que talvez eu tenha sido discretamente levado pelos meus pais (ou talvez, será?, pela diretoria do Grupão) a sair de lá por causa da cena do muro humano. Um muro baixinho – tínhamos 8 anos – mas aterrador, armado entre a calçada da escola e a do Correio, que havia tomado o lugar do coreto na praça. Uns vinte incas venusianos. Pelo menos.

Foi assim que descobri que eu não era a identidade secreta do Nacional Kid.

Passei a estudar no Raquel em 1973. Raquel também me ensinou muito na vida. Que leucemia é câncer no sangue e que com isso não se brinca (Perdão, Ivan, o inesquecível). Que beleza é contexto. Que ir à escola descalço podia não ser malcriação. Que ser muito, mas muito bom em salto em distância não era passaporte para as Olimpíadas, se não acontece de o professor enxergar futuro no garoto calado, alto e negro que surpreendeu a classe no dia, no único dia, em que ficamos competindo, pulando no areião que existia onde hoje é o Corpo de Bombeiros.

Fique registrado que, no Raquel, o Cid Pereira Maia fez duzentos abdominais seguidos em 1976 – eu sei, porque fui eu que contei: naquele ano, eu tinha operado o coração, adeus PCA, mas ainda não podia participar dos exercícios, então o professor me deu essa incumbência. A aula só acabou quando o professor mandou o Cid parar. O resto da turma tinha desistido no oitavo, no vigésimo, no máximo.

Que foi o máximo dançar o Vira representando o Raquel. Que a sabedoria mais pura podia emergir de uma aula de matemática da dona Irene. Que a beleza de uma deusa negra podia se materializar numa aula de história da dona Noemede. Que se levantar quando a diretora entrava na sala era óbvio. Que diretoras tinham nome e sobrenome: Nadir Sobral. Professores, só nome. Com exceção de um: Gentil Ferreira Filho. Que o mais Gentil dos professores podia ser também o mais rígido. Que o meu medo de palco não era lei universal, porque vi surgirem naquele cantinho de mundo dois grandes do teatro: Marcos de Azevedo e Charles Moeller, mais novos. Que ser atleta não impede que alguém se torne artista – como… o próprio Cid Pereira Maia…

O Raquel me ensinou a respeitar meus colegas, a curiar a diferença, a me interessar pelo que não é parte de mim.

Anos depois, talvez um ano só depois, outra lição sobre brigas teve lugar no mundinho que foi o Ilha Porchat Clube. Numa tarde de verão que calculo ter sido o de 1974, apanhei sem reagir de um garoto que hoje é juiz e que ficara bravo comigo, porque eu estava agindo como advogado. Um segundo garoto, cuja família tinha chegado a São Vicente fazia pouco tempo, tinha furtado, mas devolvido, a raquete de tênis de praia de um terceiro garoto que já era antigo no clube. Perdoei o arrependido, ninguém mais perdoou. Apanhei sem me mover, os braços cruzados. Quando o futuro juiz parou de bater no futuro advogado, virei as costas em silêncio e fui para casa. Me senti muito justo e comedido. Uns meses depois o terceiro garoto, que eu havia perdoado primeiro e por quem havia apanhado, recebeu o perdão dos outros muitos que frequentavam o clube, um a um, e os novos amigos dele passaram a rir de mim. Acharam ridículo aquilo de eu ter assumido aquela defesa de graça e de apanhar sem reagir. Outra lição que trago para a vida: pensar com independência, nunca ser conduzido pela volatilidade irracional, e cruel, dos grupos. Cobrar pelo que defendo, isso ainda não aprendi.

Aos 19 anos, o grande Leo Imamura me aceitou como seu discípulo na academia que mantinha na Domingos de Morais, e lá aprendi Wing Chun, Tai Chi Chuan e Jeet Kune Do. Foi minha maior escola. Na vida. As grandes lições conto outra hora, mas foram elas que me tiraram de uma profunda depressão e fizeram ser algo perfeitamente existencialmente compreensível uma lesão medular que aconteceria três anos depois, em 1986. Aqui, conto duas lições menores: continuei sem brigar na rua e aprendi a apanhar como gente grande. Barbaridade, Leo.

Leo era meu colega no Largo São Francisco. Não demorou muito para, entre as Arcadas, outras cenas me darem lições duras. Aquilo de não pensar como grupo, nem me submeter à lógica do pertencimento, logo mostrou seus limites. Minha classe na faculdade de Direito saiu toda da sala em protesto contra uma posição adotada por mim. E a classe estava certa; eu, errado. Ou seja, pensar sozinho não resolve. É preciso aprender a ouvir antes de decidir. É mentira que a verdade está toda dentro de nós. A verdade constrói-se por consenso? Não sei, ainda não terminei de ler o livro do mestre mais recente, Lenio Streck.

Aliás, livros. Meu pai, lá vem ele de novo, foi presidente do Instituto Histórico e Geográfico de São Vicente. Quando eu tinha 35 anos, minha mãe entregou ao Instituto a biblioteca onde cresci – nem tudo era praia e escola. Aqueles milhares de volumes podem ter tido o mesmo destino do coreto da foto, mas sem o Instituto estas histórias pela geografia de São Vicente não teriam sido contadas aqui.

É tanta gente a quem preciso agradecer nesta vida, não é, Coelho? E ainda nem comecei a falar de você.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s